今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜久语声绝，隔灯话平生。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
? 重点解析
“夜久语声绝”的下一句是“隔灯话平生”。
这句诗描绘了诗人与老友卫八处士彻夜长谈的场景。夜深了，外面的喧嚣声都消失了（语声绝），只剩下两人隔着如豆的灯火，低声倾诉着彼此半生的经历与感慨。这一联诗极度安静，却蕴含了极深的情感张力，是杜甫诗中“平淡中见深情”的典范。
1. 乱世重逢：乾元二年的春天
这首诗作于唐肃宗乾元二年（759年）春天。此时，安史之乱已经持续了五年，虽然洛阳、长安曾一度收复，但战乱带来的破坏依然巨大，社会动荡不安，民生凋敝。
杜甫时任左拾遗，但因上书救房琯，触怒唐肃宗，逐渐被疏远。他心灰意冷，请求外放，被任命为华州司功参军。在赴任途中，杜甫经过商丘（今河南商丘），拜访了少年时期的好友卫八处士。
时间跨度： 诗中写道“焉知二十载”，说明两人已经阔别二十年。从青年到中年，从盛世到乱世，两人的命运都发生了巨大的变化。
? 时代背景
- 安史之乱中期，战事频繁。
- 杜甫仕途受挫，心情抑郁。
- 社会秩序混乱，百姓流离失所。
? 诗人状态
- 年近四十八岁，鬓发已苍。
- 历经漂泊，身心俱疲。
- 对友情格外珍惜，感慨世事无常。
2. 全文白话译文
人生不相见，动如参与商。
人生旅途中的亲友别离，往往像参星和商星一样，此出彼没，难得相见。
今夕复何夕，共此灯烛光。
今晚是什么美好的夜晚啊，我们竟能共聚一堂，对着这摇曳的灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
青春年少能有多久呢？如今我们两人的鬓发都已斑白苍老。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
打听旧时的亲友，有一半已经去世，听到这个消息，我不禁惊呼，心中悲痛如火灼烧。
焉知二十载，重上君子堂。
谁能想到二十年后，我还能再次登上您的厅堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
当年分别时您还未成家，如今您的儿女已经成行列，长大成人了。
怡然敬父执，问我来何方。
您的儿女们恭顺地尊敬我这个父亲的老朋友，问我从哪里来。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
我们的问答还没结束，您就让孩子们摆上酒菜。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
夜雨过后，孩子们剪来了新鲜的春韭，新煮的米饭里掺着黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
主人感叹相见之难，一杯接一杯，连饮了十杯酒。
十觞亦不醉，感子故意长。
喝了十杯酒也不觉得醉，是因为感念您这份深厚长久的友情。
夜久语声绝，隔灯话平生。
夜深了，外面的说话声都消失了，我们隔着灯火，低声倾诉着平生经历。
明日隔山岳，世事两茫茫。
明天分别后，我们又将相隔在千山万水之外，世事如何，我们都难以预料，一片茫茫。
3. 人物考证：卫八处士是谁？
“处士”是指有德才而隐居不愿做官的人。“卫八”是排行，说明他在家族同辈中排行第八。关于卫八处士的具体姓名，史籍记载不详，但从诗中可以看出，他是一位隐居乡野、安贫乐道、重情重义的长者。
杜甫在少年时期曾在洛阳附近游历，可能在那时结识了卫八处士。二十年后重逢，卫八已是一家之主，儿女成群，生活虽简朴（“夜雨剪春韭”），但充满了人情味。
| 项目 | 杜甫 | 卫八处士 |
|---|---|---|
| 年龄 | 约48岁 | 约48岁 |
| 身份 | 华州司功参军（小官） | 隐居处士 |
| 家庭 | 漂泊不定，妻儿可能未随行 | 儿女成行，家庭和睦 |
| 性格 | 忧国忧民，敏感多情 | 淡泊名利，热情好客 |
4. 艺术特色赏析
? 语言质朴
全诗语言平实自然，如话家常，没有华丽的辞藻，却字字真情。如“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，写出了农家待客的朴素与真诚。
? 情感真挚
诗人将个人命运与时代动荡紧密结合，从重逢的喜悦到离别的伤感，情感层层递进，感人至深。
?️ 细节生动
“怡然敬父执”、“驱儿罗酒浆”等细节描写，生动地展现了卫八处士家庭的温馨和待客的热情。
杜甫青年时期
杜甫游历吴越，可能在洛阳附近结识了卫八处士。此时杜甫意气风发，怀抱“致君尧舜上”的理想。
安史之乱爆发
战乱一起，杜甫与家人流离失所，与卫八处士等亲友失去联系。这一时期是杜甫诗歌创作的转折点，作品多反映社会动荡和人民疾苦。
创作《赠卫八处士》
杜甫在返回华州途中，拜访卫八处士。两人重逢，感慨万千，杜甫写下此诗，记录了下这一难得的相聚时刻。
杜甫弃官入蜀
杜甫对朝廷失望，辞去华州司功参军职务，携家眷前往成都，开始了他在蜀地的漂泊生活。
夜久语声绝下一句是：隔灯话平生。出自唐代诗人杜甫的《赠卫八处士》。
“间”读作 jiàn。意思是“夹杂”。 “新炊间黄粱”意思是新煮的米饭里掺着黄粱（黄小米）。这表现了饭菜的粗糙与朴素，但也体现了主人待客的诚意。
诗中明确写道“焉知二十载”，说明两人已经阔别 二十年 之久。
这两句诗表达了诗人对 离别的不舍 和对 未来命运的迷茫。明天分别后，两人将相隔千山万水，而当时的社会动荡不安，两人的前途和未来都充满了不确定性。
虽然“杜诗第一”的说法见仁见智，但这首诗因其 情感真挚、语言质朴、结构严谨，被许多评论家誉为杜甫五言古诗的代表作之一。它完美地体现了杜甫“沉郁顿挫”的风格，却又在平淡中见深情，极具感染力。